Мальчик

Дело происходит в 1960–1970-х годах в Ленинграде, повествование идет от имени литератора Сергея Владимировича, чрезвычайно вроде бы успешного и в карьере, и в картах, и в любви... Но довольно скоро мы понимаем неизбежность катастроф в жизни нашего фартового игрока, и связаны они будут с неким Мальчиком, который является и персонажем, и вполне осязаемым прототипом героя произведения Сергея Владимировича – как раз того романа, который рассказчик сжигает на первой странице. История, которая вполне могла бы быть изложена в объеме небольшого рассказа или повести, разрастается на четыре с лишним сотни страниц. При этом самый придирчивый рецензент едва ли найдет повод упрекнуть автора в многословии – лишних слов там нет. И если художественная необходимость требует, чтобы одно предложение, скажем, составляло несколько страниц, значит, так и будет. Но в этом нет и не предполагалось никакой демонстрации виртуозности: то, что фраза представляет собою целую главу, замечаешь, только дойдя до финальной точки. Зачарованный обаянием иллюзиониста, только много времени спустя понимаешь, что за фокус тебе показывают – и зачем.