Смотри на арлекинов!

«Смотри на арлекинов!» (1974) — последний завершенный роман знаменитого писателя Владимира Набокова. Главный герой — Вадим Вадимович, русско-американский писатель (как и сам Набоков), пишет воспоминания о своей творческой и личной жизни. И в той и в другой Вадим Владимирович исполняет завет двоюродной бабки: «Довольно кукситься! — бывало, восклицала она. — Смотри на арлекинов!.. Деревья — арлекины, слова — арлекины. И ситуации, и задачки. Сложи любые две вещи — остроты, образы, — и вот тебе троица скоморохов! Давай же! Играй! Выдумывай мир! Твори реальность!». И он творил! Несмотря на большое количество параллелей между автором и героем романа, это «повествование о любви и прозе» все же не следует воспринимать как автобиографию, скорее роман является пародией на нее. Но, быть может, в «Арлекинах» Набоков не играет с читателем, в который уже раз, а подводит итог своих размышлений о жизни и писательстве? Или пытается расставить точки над «i», предчувствуя будущее своих произведений: «Ax, угонят их в степь, Арлекинов моих, / в буераки, к чужим атаманам! / Геометрию их, Венецию их / назовут шутовством и обманом»? Ответ Набоков предоставляет найти читателю самостоятельно и тем самым включает его в процесс творения.