Вышивка по ворованной ткани

Пятнадцатилетняя Валентина учится в областном центре на массажистку и выходит замуж в Москву. Неудачные браки и унизительный роман с режиссёром вынуждают её зарабатывать за массажным столом на собственную квартиру. Валентина посещает эзотерический университет, забирает из провинции мать, удочеряет девочку-наркоманку, открывает свой кабинет и случайно попадает на телевидение. В Останкино она неожиданно встречает бывшего министра, в которого влюбилась много лет назад, и социальный лифт мчит Валентину на самый верх. Жизнь так ускоряется и усложняется, что Валентине кажется, будто она всё время снимается в кино, играя чужую роль.